在“做母亲”这件事上，她们都有过束手无策
我在北京做育儿嫂11年了，长期的做过四五家，一般把孩子带到幼儿园下户。现在这家孩子刚满周岁，在我之前，这家请过两位育儿嫂，但是都不满意。我接到中介通知上门时，正好他们要带孩子去医院，我一边等一边打扫了卫生，算着时间做好饭，顺手把厨房擦了。宝妈回家后特别高兴，直接跟中介说，就是她了。
2012年吧，我跟着老乡从山西来北京，想找点活儿干。我做过几天家政，那个雇主开车带我去一家很高档的有机超市，规定我要在这儿买菜。路上，他说这车是什么牌子，多少钱，说了一大堆，我心理压力更大了。他家厨房用的东西很先进，洗碗液都是英文，我不懂，只能记着什么颜色的是什么。没两天，我把一个水晶盘子弄碎了，人家“哐哐哐”在手机上亮出来价格，好几百。我说这几天的工资我就不要了。
后来我一直做育儿嫂。除了照顾孩子、做家务，我也会做些早教启蒙。现在讲究科学育儿，我有时间就在手机上听听早教课。像这个孩子马上到语言的爆发期，得给他灌输词汇，他将来能记住的就更多。
最早那会儿月薪只有两千左右，前五六年工资涨得特别快，需求多了。再往后，出来打工的都知道来北京做育儿嫂挣钱，阿姨又多了，所以这两三年工资稳一些。我现在月薪9000，北京普遍是8000到1万。还有月薪超过1万的，得会英语、会开车，甚至有幼师经验。前面那栋楼有家孩子以后要去加拿大，请的双语育儿嫂，一个月1万多。
我今年48岁，其实这行45岁以上就不好找活儿了。以前对年龄不怎么要求，这两年要求变高了。有些岁数大了转去做家政，不用操心孩子，也不熬夜，但是体力上累点，工资也比育儿嫂少两三千块。
带别人家孩子可比带自己孩子费心多了。自己孩子怎么都行，不听话，骂两声也没事，带人家孩子要更负责。我有天给孩子剪指甲剪到肉了，我赶紧给宝妈道歉，我这两年有点眼花，她说没事，下次她来吧。我心里挺难受，咱的工作没做好。
不管技能、文化怎么样，做我们这行要喜欢孩子，要有耐心、爱心。你得观察孩子想要什么，他的胳膊伸着、手指着，嘴里“啊啊”，他会发出信号。看着他一天天长大，他开心我也会开心。
时间久了，有的妈妈觉得孩子跟阿姨更亲，现在这个宝妈就提过，孩子和我在一起的笑声跟她自己带的时候不一样，“咯咯”大笑，让人吃醋。爷爷奶奶大老远来北京看孩子，孩子也习惯伸手找我。这种时候我会引导孩子抱抱奶奶，让他们多互动，毕竟人家才是亲的。
每次下户我都不习惯，带一个孩子好几年，能没感情吗？过年回老家，老觉得缺点啥，晚上睡觉醒过来，孩子呢？再一想，是在我自己家。偶尔想以前带过的孩子了，也会联系一下，但你不能老挂念，做这行得想通这一点。
李萱：
看到张阿姨描述她对孩子的感情，不由得想起我父母请的一位钟点工，她已经在我家工作20年了，像半个家人。家政工作不只是体力劳动，也是复杂的情感劳动。情感劳动是说，劳动者为了让别人高兴、满意等，“看人脸色”并且做出适当的回应。那么，育儿嫂希望雇主满意，就要保持耐心、得体、热情，甚至压抑真实的感受。比如我们平时很难对第一次见面的人掏心窝，但阿姨必须立刻对一个陌生的孩子表现出强烈的喜欢，这是职业要求——情感流动得非常快，随时展开，随时收起。下户了，就要斩断跟前一个孩子的联结，投入到下一个孩子的生活中，这种剥夺感很残酷。
说到孩子对育儿嫂的依赖，我孩子也是：阿姨回家，孩子会立刻奔过去抱抱；我带孩子睡觉的晚上，孩子夜里醒来会找阿姨。有的妈妈察觉孩子跟阿姨更亲近，会自责，怀疑自己没做好。现在公众中流传一种育儿观，强调孩子必须有一位情感依赖的对象，而且最好是妈妈。这是对心理学“依恋理论”的歪曲。原理论强调孩子对照料者的情感需求，但并没有说只能依赖母亲，完全可以是其他人。这样孩子拥有更多的情感资源，也解放了母亲。扭曲的观念会绑架女性，不断强化孩子的照料只能依靠母亲的印象。
也说说我的家庭吧。我和先生都是大学教师，孩子2岁半，我们生活在上海。我家聘过两位相对长期的育儿嫂，或许我能从雇主的角度做些补充。
我的朋友基本是双职工家庭。孩子0-3周岁的话，要么依赖育儿嫂，要么依赖祖辈。我们没有请老人帮忙，我和先生自己带过娃，那不是小崩溃，是大崩溃。去年暑假，我们一家三口去欧洲，暑期本来是最重要的工作时段，终于能专心看书、写论文了。可是我们要带孩子，最后书没怎么看，也没什么产出。没有阿姨的每一天都是我们想给她加薪的日子（笑）。妈妈群里常有人开玩笑：世界末日的话带谁走？肯定是阿姨。
然而找阿姨很凭运气，我相信张阿姨的客户都有同样的感受。我已经不记得面试过多少位阿姨，看过的简历更是不计其数。我手机至今还囤着非常多中介的联系方式。和中介打交道免不了会踩坑。我和朋友都遇到过中介撺掇阿姨提加薪，直接从8000涨到9000，不然阿姨立刻离职。我还发现同一位阿姨在不同中介的简历不一样。后来除了身份证，我已经不敢相信中介提供的任何信息。
家政劳务市场管理混乱，缺乏职业标准，导致所有的管理都丢给雇主。原因之一是，这种雇佣关系里有很多个性化需要，之前有朋友倾情推荐她觉得特别好的阿姨，一见面，我却发现阿姨的性格跟我不合适。什么是好阿姨，每个家庭的需求不同，的确不容易制定统一的标准。另一个原因是，家政工作目前常被视为是准入门槛较低、进出灵活的工种；中介会认为，花大力气培训阿姨，万一她们跳槽或者回老家了呢？无论如何，政府和行业还是应当建立职业标准、做好系统培训，毕竟育儿嫂对于部分有生育意愿的家庭而言不可或缺。
有些阿姨会主动提要求，比如只带孩子不做饭。有的阿姨性格强势点，什么都要由着我来，我带孩子时间长，我就是对的。我觉得只要能聊得来，什么家庭都可以。我没跟宝妈们拌过嘴，有时候人家说咱不对了，咱也得听着。我在另一家的时候，那家的姥姥在做饭，我给她提了个建议，她火气一下子上来了。我没接话，她女儿说了她两句。后来，姥姥跟我解释更年期控制不住脾气，让我别介意。
中介培训时会说育儿嫂要团结家庭关系，情商高、会说道的阿姨相处肯定容易些，我一般不多嘴，也不掺和家务事。如果婆婆和媳妇的想法不一致，我们夹在中间很为难。最明显的情况是尿不湿，老人觉得尿布节省又透气，年轻人觉得尿不湿多省事。我会说说建议，至于听谁的你们去沟通。
老人和年轻人的经历不一样，对育儿嫂的要求也不一样。你想那时候老人自己带孩子，多苦多累都过来了。现在条件这么好，还要请个阿姨帮忙，老人多多少少会有点不情愿，觉得能让阿姨多干点就多干点。有的老人喊我“保姆”，宝妈会纠正别这么叫，不好听。我倒觉得没什么，就是个称呼，我是凭劳动赚钱，不丢人。
现在家家都装摄像头，我们也习惯了，前几年觉得不舒服，好像成天被人监督着。后来想通了，要是真出什么事，监控也能保护我们。有一次我回雇主家，家里没人，宝妈发信息跟我说了密码锁的密码，但我还是在门口等他们回来。毕竟在人家家里工作，万一出问题说不清，还是谨慎一些。
去年我生日，这家宝妈买了蛋糕和礼物，还不让我做饭。我没跟她说过我哪天生日，她从身份证上看到了。以前在农村生日很简单就过去了，那天我心里也挺感动的。
李萱：
我一开始采购孩子用品的时候也买了摄像头，但是一直没有装。我非常惧怕跟阿姨沟通这件事。将心比心，如果有人要在我的办公室装摄像头，我肯定想辞职。对任何一个人基本的尊重应该是尊重隐私权。另外，如果我对一个人不信任到这种程度，是不是该换一个人了？
祖辈和年轻人对张阿姨不同的称呼，是两种关系的反映。对年轻父母来说，阿姨是共同解决掉孩子这个“大麻烦精”的战友；有些祖辈特别珍视和孙辈的情感连接，在他们眼里，阿姨是外人，甚至是竞争对手。因此，育儿嫂常常无辜地被卷入代际或者家庭矛盾里，很难有统一的策略帮助她们。
在学术场合，我更习惯使用“家政工”这个称呼。“育儿嫂”是一个性别化的名词，强化了家务劳动应当由女性来从事这一印象。当然，“阿姨”显得亲近、有敬意。我遇到一些阿姨称自己“育婴师”，里面包含了职业成就感。称呼很重要，比如我就不希望被叫“宝妈”，似乎默认了我人生中的其他角色不如母亲角色重要。在我的个人身份认同排序里，母亲这个身份不永远是第一位的。
其实，不仅阿姨要考虑关系问题，雇主也一样。妈妈群流传着那种随便给阿姨开13薪或者带阿姨去很贵的地方旅游的家庭，我压力很大。阿姨在我家得不到那种条件，会不会不平衡？
妈妈群还有一个永恒的话题，要不要给阿姨加薪、送礼物。逢年过节，群里会讨论一轮甚至几轮到底包多大的红包。我不会主动加薪，但是过年会随行情包红包、送礼物。上一位阿姨提起，她的孩子没有定下来职业方向，我们专门跑了几家书店买指导书送给她。既然阿姨要付出情感，那我们也一样。
2001年左右，我们那边搞蔬菜大棚，我和孩子他爸也建了棚。结果那年建棚的太多，产量上去了，运输跟不上，菜卖不出去，西红柿、黄瓜一分钱一斤，投资的钱都收不回来。
后来，他爸在附近县城找活儿，我在家种地、管孩子，村里都是这样过日子。2010年，他一个月挣个几百、一千，刚够个日常花销。我们又借钱改建房子，手头紧巴巴的。他要是哪个月挣得少，连生活都顾不了。
2012年，正好有老乡来北京做家政，我说那我也出去吧，哪怕少挣点。刚来的时候不适应，东西南北不分，地铁也不敢坐。晚上住在中介公司，五六张折叠椅撑开能睡我们四五个人。后来找到活儿了，每个月赚一两千，比在家强多了。过了一年，他爸也跟着过来了。我以前和他说，我去哪儿干活坐公交车要1个小时，他还不相信，能那么远？他来了也就理解了。
我们村比较保守，出来打工都比邻村晚。村里人看到我们确实赚着钱了，才跟着出来。女的主要做育儿嫂、保洁，男的大多是保安、饭店帮厨，在工厂做工。
我生孩子那天正好是正月十四，家里热闹，我还在街上跑着呢，羊水破了。我跟他爸说要生了，他爸说，这么晚了，你要不等等吧。我后来觉得实在不行了，你去叫人吧。他把接生婆叫到家，人家说，你还等，等到天亮你家孩子就没了。
生完孩子没两天，他爸就跟着我姐夫出去挣钱了。我妈和婆婆都去世了，我姐也有孩子，谁也帮不了谁。我一个人在家里该做饭做饭，该洗衣洗衣。他姐有时候过来给我蒸个馒头，蒸好就走了。但我也不是说想依靠谁，他爸出去干活，我就恨不得你去吧，你多赚点钱。
我家孩子从小特别懂事。他爷爷带他去市里面的超市，当时流行那种光碟，他就在那转悠转悠。他爷爷说我给你买吧，他说不要。我后来问他，你爷爷给你买，你为啥不要？他说我爷爷没钱。
我出来打工的时候，孩子才13岁，他心里虽然不太愿意，但是他不说。我第一次出远门，想孩子，说不哭是假的。当时没有手机，后来我挣到钱了，诺基亚你还记得不？我买了一个，一百多块钱，每个礼拜能给儿子打个电话。
等他爸也来北京了，剩孩子一个人。他初中住校，周末回家，他爷爷每个礼拜去看看他，没人管的话他就自己做饭。有年冬天家里没生火，他靠一个电暖器过冬，那个电暖器的塑料都烤糊了一块。他高中在县里读书，周末能去我姐家，起码能吃个热乎饭。他大专毕业后也来北京工作了。周末休息我在家陪陪他，吃饭、说会儿话，也很满足了。
我年轻那会儿，想法特别简单，生了孩子直接上手，不像现在的妈妈想那么多。不会想着今天要带孩子干嘛了，要洗澡吗，要加营养吗。等我后来带别人孩子，才觉得自己孩子好可怜。现在是科学喂养，孩子有专用的厨具，以前哪有这些啊。我带我家孩子就跟捡垃圾似的，还用馒头泡菜汤喂他，感觉亏欠他（哽咽）。
李萱：
我家阿姨表达过几乎一模一样的自责。我听了很难过，只好安慰说，你给了孩子你所能给的最好的东西。可我明白这些安慰很苍白。实际上我们都知道农村留守儿童和打工父母们会面临一些困境，我们都应该认识到他们的付出和奉献。
在目前的市场上，白领工作的工资可能产生结余，支付得起相对不怎么“值钱”的照料工作。城市中产家庭花钱“买断”育儿嫂的时间和照料劳动时，也在一定程度上剥夺了育儿嫂的孩子受到照顾的权利。在这个过程中，后者无形中就成了不重要、被忽视、被损害的。难道乡村的孩子不需要妈妈的关爱吗？育儿嫂带别人的孩子，自己的孩子成了留守儿童——这样基于城乡、地域不平等的照料资源的流动，正是社会学家提出的“全球照料链”的典型例子。人们经常批判，发达地区对欠发达地区的人才等资源具有虹吸效应。事实上，发达地区还收割了后者的照料资源。
我只能尽量给予阿姨平等和尊重。面试时，我们会问阿姨想要什么样的工作条件，也会诚实地告知我们能提供什么条件。我家现在租的房子里，阿姨带着孩子住有独立卫浴的主卧，因为阿姨想有独立空间。然而很多上海家庭空间紧张，有的阿姨只有沙发可睡。
张阿姨还提到所谓“科学育儿”的理念，以及看到城市家庭为孩子投入多少资源，这加重了她们的自责。我们要用批判性的眼光理解“科学育儿”理念。首先，科学发现的往往是一般规律，可孩子是千姿百态的；用普遍规律去硬套个体，比如看着身高体重标准比照自家孩子，很容易产生焦虑。其次，儿童发展的“科学”听起来是普适的真理，实则常常带有社会环境与文化的假设跟偏见，比如“孩子应当跟大人分房睡”这个观点，背后是英美的个体主义文化和居住条件；工薪阶层、农村家庭更是经常在研究中被忽视和污名化。
另外，当所谓的“科学”理念被翻译成商业产品，意味着家长一方面需要不断挣钱购买教育服务，似乎只有这样，孩子才能得到发展，将来才能出人头地；另一方面，又需要无限地投入到孩子的成长中，不能只顾着赚钱，还要付出大量的情感、时间，好像钱都是天上掉下来的。这是一个悖论，无形中加大了家长的压力。
前一段，我带孩子试听了幼儿游泳课，你知道多贵吗？一节课均价500块。商家会宣传，为了孩子健康发展，这课不上不行。家长自然希望孩子能健康成长，就会被商业话术绑架。我研究的是儿童发展，我知道很多产品固然是锦上添花，但并不是孩子的刚需。可我只是碰巧学了这些知识，又碰巧性格强硬，不怕拒绝推销，否则我会像张阿姨一样沮丧。
他爸现在改变了一些，家务活他会干一些，有什么事都是商量着来，但有时候他还是想着他拿主意。过去他好出门打个牌，现在他在北京做保洁，连周末也上班，他想着干一天有一天的工资。以后我们老了，夫妻俩是个伴。年轻的时候还会吵架拌拌嘴，越老越互相理解了。
城里的妈妈跟我们那时候不一样。之前有个宝妈，晚上要哺乳好几次。她跟他老公说，你必须得陪着我，我醒你也得醒，让你知道我是很辛苦的。这个爸爸会起来递个水，帮个忙。有的妈妈堵奶很痛苦，这些事情爸爸们体会不到，但是到了熬夜的时候，他们就会理解妈妈。
现在这家宝妈也是，坐着吃饭呢，孩子拉尿了，她让她老公递个纸，哪怕这个事她一个人能处理，她也让他共同参与。不过长辈不这么想，有时候她老公负责刷碗，她婆婆会抢着刷，她觉得男人哪有刷碗的。
女人生了孩子，感受的压力还是比男的多。有的妈妈担心身材走样，干脆不母乳了，她怕老公嫌弃自己。我认识的好几个妈妈还说，休产假不上班，半年不和人家接触，新的信息都不知道了。等休完产假，有的妈妈不断乳，上班还得考虑着吸奶，下班再带回来。之前有个雇主生了双胞胎，她每天晚下班一个小时，凑到中午，就有两个小时午休，够她赶回家喂喂孩子。她这样坚持了一年。
李萱：
张阿姨讲了家庭内部性别分工不平等的现象，我也讲讲我生产前后的观察。国内普通公立医院科室病房有限，不允许男性陪妻子产检，他们就缺席了生产前的重要环节。我去了一家私立医院做产检，我先生可以陪同。他因此见证了很多激动人心的时刻，比如第一次听到孩子的心跳，尽管他和孩子没有身体连接，但积极的情绪也是一种身份的强化。
再比如，上海一家著名的妇幼医院开设了一系列新生儿护理课，但这些课绝大多数默认是开给女性的，好像跟爸爸们没关系。商业话语也总是强调“母婴产品”，直接把爸爸排除在外。我要是跟妈妈群的群主熟悉了，我会建议改名“家长群”，不要再在语言上给爸爸们制造不必要的障碍。听起来都是小事，却足以说明社会结构性的东西都在把男性往家庭以外推。
政策方面，我们现在没有全国性的男性陪产假。上海的陪产假只有10天，全国最慷慨的省份也只有30天，假期落实也缺少监督。
为了建立生育友好型社会，很多发达国家推行了福利政策，比如北欧、西欧一些国家建设相对完善的0-3岁公共托育体系，设立独属于父亲配额的陪产假，国家对此提供经济补贴，鼓励父母共同育儿。2019年，我参加过一个关于家庭福利的会议，有人问，发展中国家撑得住北欧的家庭福利模式吗？一位北欧学者说，很多人想象中对家庭的福利补贴是一笔巨款，实际上，对国家财政而言，家庭福利方面所需的投入跟其他领域相比微乎其微。现在媒体学界都很关注生育率，只有社会提供足够友好的生养条件，人们才敢放心生育。
张阿姨看到一些年轻妈妈“培训”丈夫参与育儿，我有不同看法。为什么女性可以“自行”学会各种家务、育儿劳动，男性就要由妻子来培训？这不该是妻子的责任。上世纪七八十年代，美国研究者做过一项研究，结果证明男女的育儿天赋没有区别。鼓励男性更好地担负育儿责任是系统性工程，法律政策的颁布、社会文化的推动、其他社会主体例如企业的努力都很重要。
我还想补充一点，有说法认为雇佣育儿嫂是母职的转移。这种观点仍然强化了育儿劳动只能由女性承担的观念。当然，确实有部分工作由阿姨分担了，但妈妈们不能放松，毕竟聘请、管理阿姨的认知劳动，和阿姨维系关系通常是女性负责。每次面试，我一定拉着我先生，要求他贡献脑力，也会观察阿姨能否和他顺畅地互动。很多阿姨习惯性地找女雇主，可我不希望什么事情都等着我。尽管如此，家里缺东西了，孩子怎么了，阿姨还是第一个联系我。
村里不像城里有退休金，得想着老了怎么办。农村女人结婚了，相当于嫁到别人家了嘛，要是自己父母家条件一般，又有兄弟，那财产的继承啊，女的就啥都没有。城里妈妈有工作、有社保，父母还能帮一帮。公平不公平的，要说心里话，多多少少会有一点（不平衡），但人活着健健康康，跟家人快快乐乐的，哪怕辛苦一点，不愁吃不愁穿就可以了。
我想着多干几年，攒点钱，老了不求孩子。带孩子对体力有要求，抱孩子时间长了，胳膊、腰会酸疼，说不累是假的。但我觉得不辛苦，你总得干点啥，不可能坐着，等天上给你掉馅饼。
现在农村女的都出来干活了，她们挣钱不比男的差。村里90后女孩都读个专科、本科，研究生也出了好几个。哪怕出来打工，也比我们这一代选择多，能坐个办公室。我觉得女的能独立就独立，经济上也得自己挣钱，花着自由，有什么事还是靠自己。
李萱：
绝大部分育儿嫂是没有社保的，等她们50多岁，在市场上不受欢迎了，什么能保障她们呢？
有阿姨跟我说，你们白领的工作好，她觉得她的工作比较下等。我说不是啊，每个人的专业不同，你会做的好多事情我根本不会。我家阿姨特别开朗，她带孩子出去玩儿，很快就能跟别的阿姨聊上天，我还通过她认识了其他家长，像我这样的社恐根本不会主动认识人。每位阿姨都有很厉害、很闪光的地方。
张阿姨也是，她那种解决问题的心态和韧性值得我学习。我们做学术的总是更多地思考问题背后的原理和根源，然而很多时候，你要勉强把日子一天天过下去，就要像张阿姨那样，采用实际的策略，先把事情解决了。
我和几位儿童发展领域的学术母亲在我们共同主持的播客“非显著差异”里录过一期关于家政工的节目，一位老师分享了她家育儿嫂的一段话，我们很感动。她是这么写的：“抱娃就是我的职业，我现在只有抱起别人家小天使才能养活自己，我不觉得住在客户家里就低人一等，这也是一份工作，我做的很开心。看到我每天陪伴的宝宝健康地成长，这就是我最好的快乐。”
我认识的很多阿姨都骄傲于这份职业。她们勇敢地走出乡镇，以劳动者的姿态投入到完全陌生的城市中。在这里，她们建立了新的社会网络，收获了不同于以往的情感支持，编织起新的生活。有的阿姨在婚姻或原生家庭中遭遇过不平等的对待，她们通过劳动赚得收入，这也是她们对命运不公的抗争。尽管我和张阿姨的生活境遇不同，但从另一个角度说我们又是一样的，我们都是职业女性，都是劳动者，也都是母亲。
（应受访对象要求，张辛荣为化名。）
采访、撰文：王一博
编辑：王婧祎
插画：42degree
看完她们的讲述
你有什么想说的
在评论区和我们分享吧